霍祁年喝下了不少的酒。
他拖着一身酒气回到房里，钟若涵已经卸了妆，穿了一件大红色的睡衣，坐在床沿上等着他。
见他进来，立刻起身迎上来，伸手就往他腰上搂。
“祁年哥，你今天累坏了吧？”她的声音温柔似水。
霍祁年侧身躲开。
“别动。”
他按住她的手，声音有些沙哑，“我腰伤还没好，今天先睡。”
钟若涵的手顿在半空，眼里闪过一丝狐疑，上下打量着他：“你不是早就好了吗……”
“但是刚才又被人撞了一下。”
“睡吧。”
身后没了动静，过了好一会儿，才听见钟若涵躺下的声音，呼吸渐渐平稳。
霍祁年睁着眼，望着天花板，脑子里乱得像团麻。
钟徽音真的走了。
这个念头像根针，反复扎着他的心。
他想起她去买衣服时，想起火车站他看到那个熟悉的身影，在车窗后越来越小，越来越小……
他一直以为，她是闹脾气，是舍不得城里的好日子，是在用下乡当借口逼他哄她。
毕竟，她是钟家捧在手心里长大的女儿，怎么可能真的去乡下受苦？
可现在她真的走了。
没有争吵，没有哭闹，甚至没给他留句话，就这么走了。
“祁年哥？”身后的钟若涵翻了个身，迷迷糊糊地问，“你睡不着吗？”
霍祁年闭了闭眼，把那些翻涌的情绪压下去，声音听不出波澜：“没有，快睡吧。”
钟若涵应了一声就没再说话。
屋里静下来，他反手摸到桌子上的这块表。
那只手表，是钟徽音送给他的生日礼物，国营商店售价七十块钱。
他其实是喜欢的，但是他却故意没有戴上。
而现在他却鬼使神差的戴在了手上。
原来她真的走了。
他忽然觉得这屋里的空气太闷，闷得他喘不过气。
他不明白跟钟若涵结婚不是他心里一直期待的吗？可为什么他的心里像空了一块？
霍祁年攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。
隔天他醒得比往常还要早一些。
他盯着天花板缓了会儿神，新婚那一夜的喧嚣还残留在脑子里，却没什么真实感。
床头柜上的闹钟指向六点，他轻手轻脚地起身，没叫醒钟若涵便径直出了门。
走廊上遇见抱着文件的科员，对方笑着道贺他新婚大吉，他只点了点头。
推开办公室门时，小张正低头整理报表，见他进来连忙起身：“霍科长早。”
“去帮我买份早饭。”
小张应着转身要走，脚刚迈出去又顿住，挠了挠头小声问：“团长，钟徽音同志没给您带早饭吗？”
话音刚落，他猛地意识到说错了话，脸唰地白了，赶紧低下头：“对不起我忘了，我现在就去，买……”
霍祁年抬眼瞥了他一下，没什么情绪起伏：“去吧。”
以前这个时间，办公桌上总会摆着温热的粥，有时是她亲手烙的饼，用保温饭盒仔细装着，掀开盖子时还冒着热气。
因为她知道他胃不好又不喜欢吃早饭，所以总会给他做早饭。
久而久之他就吃成了习惯。
他从来没问过她是几点起的床，也没说过一句好。
正想着门被推开，身为参谋长的李想端着搪瓷缸走进来，看见小张刚买回来的油条豆浆，故意扬着嗓门笑：“哟，霍团长这是怎么了？新婚燕尔的，怎么还吃起外头的早饭了？新娘子不给准备？”
霍祁年一听脸色沉了沉：“她身子弱，不想让她累着。”
李想没再多说，喝完水就走了。
办公室里重新安静下来，霍祁年咬了口油条，味同嚼蜡。
脑海里却不受控制地浮现出钟徽音的身影。
原来人是会变的，或者说，是他从未留意过她。
他把吃了几口的早饭推到一边，没再碰。