凌晨两点。
门锁响动的声音在寂静的夜里格外清晰。
我坐在客厅的沙发上，没开灯，只有指尖的烟明明灭灭。我不抽烟，这是八年来第一次。
苏念初带着一身酒气和烟味进来了。
她踢掉高跟鞋，光着脚踩在地板上，嘴里嘟囔着：“烦死了，那个王主任真能喝……”
灯突然亮了。
她被坐在沙发上的我吓了一跳，捂着胸口尖叫一声：“你有病啊江暮！大半夜不开灯装鬼吓唬谁呢？”
我掐灭烟头，看着她那张微红的脸。
以前我觉得这张脸清冷、知性，是读书人的气质。
现在看，只觉得陌生。
“去哪了？”我问。
“不是跟你说了吗？庆功宴！”她把包往沙发上一扔，扯了扯领口，有些不耐烦，“系里领导都在，我能不去吗？为了评正教授，这种应酬是必须的。”
“迟野也在？”
苏念初动作一顿，随即眼神变得犀利起来，像是一只被踩了尾巴的猫。
“江暮，你什么意思？查岗查到学生头上了？迟野是项目组长，他当然在！你脑子里能不能有点干净的东西？”
“我脑子干不干净我不知道。”我站起身，走到她面前，从她的大衣领口拈起一根短发。
硬的，黑的。
我的头发是软的，而且比这个长。
“但这根头发，好像不太干净。”
苏念初脸色变了一下，一把夺过那根头发扔在地上：“KTV那么挤，蹭到不是很正常吗？你能不能别这么敏感？整天疑神疑鬼，有这精力不如想想怎么多赚点钱！”
这就是苏念初。
只要她处于下风，她就会立刻攻击你的痛点，把你拉到道德洼地，然后站在制高点指责你。
“赚钱？”我笑了，笑得比哭还难看，“苏念初，你读博这几年，学费、生活费、甚至你那一柜子的名牌包，哪一分钱不是我赚的？我为了你辞了上海的工作，现在你嫌我赚得少了？”
“那也是你自己选的！”
她吼了出来，脖子上的青筋暴起。
“我有逼你吗？是你自己说要支持我梦想的！现在来翻旧账有意思吗？这就是你们男人的嘴脸？付出一点就要回报，就要感恩戴德？”
“一点？”
我看着这个我爱了八年的女人，突然觉得浑身发冷。
八年。全部积蓄。放弃前程。照顾瘫痪在床的岳父直到去世。
在她嘴里，变成了“一点”。
“行。”我点点头，“苏念初，你行。”
这时候，她包里的手机响了。
是个专属**，很欢快。
她脸色一变，下意识地去抢包，但我比她快一步。
屏幕上跳动着两个字：迟野。
现在是凌晨两点半。
我看着她：“接吗？”
苏念初伸手来夺：“给我！肯定是论文有问题！”
我把手机举高，按下免提。
“念初姐，是不是把家里那个黄脸婆搞定了？我想你了，刚才在包厢都没亲够……”
男人的声音，带着酒后的黏腻和暧昧，在空旷的客厅里回荡。
死一般的寂静。
苏念初的脸瞬间惨白，像是一张白纸。
她疯了一样扑上来抢走手机，挂断，然后死死地盯着我，胸口剧烈起伏。
“解释一下？”**在墙上，感觉心脏像是被什么东西活生生挖走了一块。
“他……他喝多了。”苏念初的声音在发抖，但依然在强撑，“迟野这孩子平时就爱开玩笑，没大没小的。这就是个恶作剧！真的，江暮，你别多想。”
“恶作剧？”
我指着手机：“念初姐？黄脸婆？没亲够？苏念初，你当我这三十二年是白活的，还是当我脑子里装的是屎？”
“你别说了！”
她突然把手机往地上一摔，屏幕碎裂的脆响刺痛耳膜。
“是！我就是跟他有点暧昧怎么了？但我没出轨！我们没上床！我只是……我只是压力太大了江暮！你每天就知道柴米油盐，就知道妈长妈短，我不跟你说学术你听得懂吗？我不跟你说项目你听得懂吗？”
“迟野懂我！他能跟我聊最新的文献，能跟我聊未来的规划！我只是精神上需要一个出口，这也有错吗？”
她理直气壮地看着我，眼泪在眼眶里打转，仿佛受了天大的委屈。
精神出轨，被她说得如此清新脱俗。
“所以，这就是你今天不回来给妈过生日的理由？”
“我都说了那是意外！”
“意外？”我冷笑，“那你刚才那根头发，也是意外？”
“江暮你能不能别纠结这个了！”苏念初崩溃地抓着头发，“妈不是还没事吗？复查明天去也一样！不就是个心脏支架吗？多少老人做了都活蹦乱跳的，就你妈娇气！”
啪——
这一巴掌，我没忍住。
我也没想忍。
苏念初被打偏了头，捂着脸，不可置信地看着我。
“你敢打我？江暮，你竟然敢打我？”
“这一巴掌，是替我妈打的。”我看着自己的手掌，还在微微发麻，“苏念初，你可以侮辱我，但你不能侮辱我妈。”
“好……好……”苏念初点着头，眼里的恨意像是要溢出来，“江暮，你给我等着。这日子没法过了！”
她转身冲进卧室，不到五分钟，拖着那个我想给她买很久、攒了三个月钱才买下的RIMOWA行李箱出来。
“你要去哪？”我拦住她。
“滚开！”她一把推开我，“我要搬去学校宿舍住！我不跟家暴男在一起！”
“苏念初，你想清楚。这一走，可能就回不来了。”
她冷笑一声，拉开门：“求之不得！离了你，我苏念初照样是副教授，你江暮算个什么东西？离了我，你也就是个每个月拿四千块死工资的废物！”
砰——
防盗门被重重关上。
震得墙上的结婚照歪了一角。
那是五年前拍的。
照片里，她笑得依偎在我怀里，眼睛里是有光的。
现在，光灭了。